身价 400 亿，纠缠 12 位女星，一餐八十万，被捕时：没人敢治我的罪

2013年春天的北京首都机场，安检口围了一圈人。 西装革履、气场十足的男人正要登机，便衣警察上前亮出证件，冰凉的手铐“咔嗒”扣在他手腕上。换别人早就慌了，可这位不仅面不改色，反而冷笑一声，当着所有人的面撂下一句狠话： “你们抓我没用，整个四川，没人敢给我定罪。” 这话不是酒后吹牛，说这话的人，是当年身家直逼400亿的四川“首富”刘汉。 坊间传他一顿饭能造上百万，顶级红酒成箱开，传他前后和十二位女星有过纠葛，港台内地都有牵扯。 网传他在四川就是“土皇帝”，上有保护伞撑腰，下有打手卖命，杀人放火都能花钱摆平。 更讽刺的是，就在五年前的汶川大地震里，他捐建的“汉龙希望小学”在八级地震里纹丝不动，被全国网友捧为“史上最牛希望小学”，他本人也靠着五千万捐款，成了家喻户晓的“慈善企业家”。 今天咱们就扒一扒这位传奇又荒唐的百亿富豪，是怎么从云端一步一步跌进地狱的。 01 刘汉被捕时的嚣张，真不是装出来的。 在此之前的近二十年里，他早就习惯了“有钱就能摆平一切”。 从广汉街头的小混混，到掌控汉龙集团的商业大佬，他的人生信条就一条：钱能解决的问题，都不是问题，钱解决不了的，就用拳头和枪解决。 2013年那次抓捕，是异地办案、秘密收网，特意选在北京动手，就是为了避开他在四川盘根错节的关系网。 可哪怕被铐住了，刘汉依旧心存侥幸。 他心里算得清楚，自己这些年砸出去的黄金、翡翠、房产、现金，早就把从地方到省里的关系铺得严严实实，多少官员收过他的好处，多少人靠着他升官发财，真要动他，等于牵一发而动全身。 他甚至觉得，这次和以前一样，不过是走个过场，要不了多久就能花钱“捞”出来。 他的底气不是空穴来风。 早年间弟弟刘维当街杀人，他花钱找关系运作，最后弟弟不仅没坐牢，还摇身一变成了奥运火炬手。 手下犯了命案，他出钱安排跑路，给安家费、给工作，把所有人都治得服服帖帖。 在广汉、在绵阳、在整个四川，“刘汉”两个字就是通行证，没人敢不给面子。 只可惜，他算准了人情世故，没算准时代的风向。 十八大之后扫黑除恶的大网拉开，别说他一个地方首富，就算是他背后的“保护伞”，也一样要被连根拔起。 02 专案组后来清查资产，刘汉掌控的汉龙集团巅峰时期，总资产接近400亿元，名下有上百家公司，涉及房地产、矿产、能源、旅游等十几个行业，妥妥的西南商业帝国。 钱来得快，花得更夸张。 先说吃，他的贴身保镖后来供述，刘汉一顿饭花一两万是家常便饭，遇上重要饭局，一顿饭能吃掉80多万，这还是有账可查的数字，坊间流传的“一餐百万”，其实真不算夸张。 几十万一瓶的顶级红酒，在他眼里和普通饮料没区别，成箱开，喝不完就扔，食材都是全球空运，山珍海味摆一桌子，很多菜动都不动，纯粹是撑场面。 再说行，他名下有数百辆豪车，劳斯莱斯、宾利、法拉利、兰博基尼应有尽有，日常出门坐的是价值1300万的定制款劳斯莱斯，前面有车开道，后面有保镖跟着，排场比当地官员还大。 他给手下送奖励，一出手就是凯迪拉克、奥迪，连结婚随礼都能随手给30万，用钱砸出来的“忠心”，稳固得很。 最烧钱的还得是赌，刘汉是澳门赌场的常客，一年能跑几十次，早期几十万的输赢，到后来根本不放在眼里。 有据可查的记录里，他在澳门累计输掉了近10亿元人民币，2013年春节那几天，就一口气输了近2亿港币。 他还专门安排人在赌场放高利贷，抽头渔利，把“赌”和“黑”绑在一起，越滚越大。 而大家最好奇的“12位女星”，也是当年圈内传得沸沸扬扬的八卦。 刘汉常年混迹娱乐场，喜欢组明星饭局，出手极其阔绰，送名牌包、送珠宝首饰都是基础操作，坊间一直流传，前后有十余位内地、港台的女星和他有过牵扯。 他这人控制欲极强，看上的人会想尽办法接近，要么砸钱给资源，要么动用关系施压，一般人很难拒绝。 具体是哪十二位，至今没有公开的实锤名单，毕竟当年他权势滔天，没人敢指名道姓地说。 但可以确定的是，在他最风光的那些年，娱乐圈里不少人都要捧着他、顺着他，毕竟谁也不想得罪这位手眼通天的四川首富。 03 最讽刺的地方在于，刘汉这辈子最出名的标签，居然是“慈善家”。 2008年汶川大地震，全国悲痛。 就在一片废墟里，刘汉捐建的汉龙希望小学牢牢立着，教学楼墙体几乎完好无损，里面的师生全部平安。 这件事被媒体报道后，全网轰动，大家都喊它“史上最牛希望小学”，刘汉也顺势捐出5000万善款，一夜之间成了全国闻名的良心企业家。 那时候没人知道，建学校的钱，其实沾着血。 刘汉的第一桶金，从来都不是干干净净赚来的。 早年间他在广汉混社会，靠开游戏机厅、放高利贷、搞赌博机起家，弟弟刘维是当地有名的“操哥”，手下养着一群打手，私藏枪支弹药，谁敢抢生意、敢不服，直接动手打，甚至开枪杀人。 1998年，为了抢拆迁工程，他们当街杀害竞争对手，同年，因为和人起争执，当街开枪打死市民。 2000年，因为手下“不听